Смена начинается с того, что весь персонал лагеря переходит на английский. Вожатые, аниматоры, повара, спасатели на пляже — все говорят только на языке, который дети приехали изучать. Сначала это вызывает лёгкий шок: семилетка стоит у раздачи с тарелкой и молчит, потому что забыл слово «курица». Через два дня тот же ребёнок уже громко требует second helping of chicken nuggets и смеётся над собой вчерашним. Такое полное погружение работает быстрее любых учебников: мозг перестаёт переводить каждое слово и просто начинает использовать язык как инструмент.
Утро начинается с зарядки на пляже. Ведущий кричит команды: Jump higher! Touch your toes! Run to the water and back! Дети повторяют, смеются, падают в песок, но уже через неделю выполняют всё автоматически и без акцента. После завтрака группы расходятся по своим уровням. Самые маленькие играют в простые истории: надевают костюмы пиратов, ищут клад по карте, где все подсказки написаны по-английски, и в конце делят сокровища, называя каждый предмет вслух. Дети постарше снимают собственные короткие фильмы: пишут сценарий, распределяют роли, снимают на телефоны и потом монтируют под руководством преподавателя-носителя языка. К концу смены у каждого есть готовое видео, где он говорит без бумажки и без страха.
Днём обязательная тихая часа нет: вместо этого тихий английский. Дети читают книги в гамаках, играют в настольные игры, где все карточки только на английском, или просто лежат на пирсе и слушают подкасты через наушники. Никто не заставляет, но отказаться трудно: вокруг все говорят, поют, шутят на том же языке, и выглядят при этом очень довольными.
Вечером жизнь кипит ещё сильнее. Костёр, где песни только англоязычные, от старых добрых Campfire Song Song до последних хитов. Театральные постановки, которые дети готовят сами за три-четыре дня. Квесты по территории: ночью с фонариками искать подсказки, спрятанные в лесу, и разгадывать загадки, чтобы открыть сундук с призом. Даже дискотека проходит с правилом: хочешь попросить песню — делай это по-английски. Сначала стесняются, потом выстраивается очередь из желающих заказать что-нибудь из Билли Айлиш или Imagine Dragons.
Родители, которые приезжают забирать детей в конце смены, обычно не верят своим ушам. Ребёнок, который ещё две недели назад краснел от одной мысли, что нужно ответить учителю, теперь тараторит без остановки, рассказывает, как нашёл самый большой кусок янтаря на пляже, как выиграл конкурс талантов, спев рэп собственного сочинения, и как уже договорился с новым другом из Америки продолжать общаться в чате. Многие тут же записываются на следующее лето, потому что видят: язык в голове ребёнка поселился надолго и прочно.
Те, кто боится отправлять маленьких детей одних, могут приехать всей семьёй: на территории курорта есть коттеджи и апартаменты, и взрослые тоже могут присоединиться к вечерним занятиям или просто наслаждаться отдыхом, пока дети заняты. Некоторые родители признаются, что сами начинают подтягивать английский, слыша, как свободно говорят их семилетние чада.
За сезон через смены проходит несколько сотен детей, и почти все уезжают с ощущением, что английский — это не предмет в школе, а ключ к огромному весёлому миру, в котором можно дружить с ребятами из других стран, смотреть фильмы без субтитров и не бояться путешествовать. А главное — они уезжают с уверенностью, что смогут говорить. И говорят. Громко, быстро и с удовольствием. Именно ради этого и придумали эти необычные каникулы у моря, где английский язык звучит круглые сутки и становится своим.
