Школа принимает ребят с трёх до семи лет. Родители приводят их утром, а забирают ближе к вечеру, и за эти часы дети успевают прожить маленькую жизнь, полную открытий. Утро начинается не с построения и гимна, а с прогулки по тропинке к заливу. Дети идут цепочкой, держатся за верёвочку, если ещё маленькие, и внимательно слушают, как воспитательница рассказывает, кто оставил следы на мокром песке и почему сегодня вода особенно серая. Потом все вместе ищут шишки, гладкие камешки и кусочки янтаря, который иногда выносит после шторма.
Занятия проходят прямо на улице, даже когда холодно и идёт мелкий осенний дождь. Под большим навесом стоит длинный стол, за которым лепят из глины, рисуют углём и акварелью, мастерят кораблики из коры. Если дождь усиливается, переходят в тёплый домик с камином, где пахнет дровами и свежей выпечкой. Там читают сказки, играют на деревянных инструментах и учатся считать, перекладывая каштаны и жёлуди. Всё, что окружает детей, становится учебным материалом: длина сосновой шишки помогает понять, что такое сантиметр, а прилив и отлив объясняют смену дня и ночи лучше любого учебника.
Особенная гордость школы — отсутствие пластиковых игрушек. Вместо них качели из верёвок и досок, горки, вырезанные из цельных брёвен, песочницы, в которых настоящий морской песок, и домики на деревьях, куда ведут верёвочные лестницы. Дети сами придумывают правила игр, сами решают конфликты, сами учатся договариваться. Воспитатели не вмешиваются сразу, а дают возможность попробовать найти выход, и только потом тихо помогают словами, если совсем застряли.
Питание тоже своё, из местных продуктов. Овощи и зелень летом растут прямо на огороженном участке за домиками, ягоды собирают в лесу, рыбу привозят рыбаки с соседнего причала. Меню простое, но дети едят с аппетитом: суп с лесными грибами, каша на молоке от коров из ближайшей деревни, компот из малины и мяты. Многие впервые пробуют есть за общим столом без напоминаний и уговоров, потому что рядом все делают то же самое.
Зимой школа не закрывается. Когда выпадает снег, тропинки превращаются в лыжни, а полянка у моря — в каток. Дети учатся кататься на финских санках, лепят огромных снеговиков и ищут следы лис и зайцев. Морозный воздух делает щёки красными, а горячий чай с мёдом после прогулки кажется самым вкусным на свете. Даже в сильный холод часть дня проводят на улице, потому что движение согревает лучше любого обогревателя.
Родители, которые сначала сомневаются, стоит ли отдавать трёхлетку в лес на целый день, через пару месяцев замечают перемены. Дети перестают бояться грязи и насекомых, начинают лучше говорить, потому что каждый день рассказывают, что видели и нашли, крепче спят и реже болеют. Многие возвращаются домой и просят не включать мультики, а идти гулять, даже если за окном город и дождь.
Сюда приезжают семьи из Петербурга, Москвы и даже из других стран, потому что слухи о школе, где дети растут вместе с природой, распространяются быстро. Мест немного, группы маленькие, по десять-двенадцать человек, поэтому запись обычно открывается за год. Но те, кто успел, говорят, что это лучшее, что они сделали для своего ребёнка в дошкольном возрасте.
По вечерам, когда родители забирают детей, малыши выходят навстречу с корзинками, полными сокровищ: ракушек, перьев, странных веток и камешков с дырочками. В глазах усталость, но такая светлая и счастливая, какой не бывает после дня в четырёх стенах. И пока машина едет обратно в город, ребёнок засыпает на заднем сиденье, прижимая к себе кусочек коры, который завтра обязательно превратится в корабль или волшебный меч. А родители понимают, что где-то там, у моря, осталась часть их самих, потому что теперь они тоже немного другие.
