Городок построен так, что сразу понятно: здесь всё по-настоящему, только в миниатюре. Узкие улочки, аккуратные домики с вывесками, светофоры, дорожные знаки и даже своя маленькая заправка. По этим улицам ходят дети в униформе: кто в белом халате врача, кто в каске строителя, кто в ярком жилете почтальона. Взрослые здесь почти не появляются, только подсказывают, если совсем запутались.
С утра всё начинается с выбора. Ребёнок приходит на центральную площадь, получает свою первую «зарплату» в местной валюте — ярких фишках — и решает, кем хочет быть сегодня. Можно пойти в больницу и вылечить плюшевого медведя, поставить ему укол, выписать рецепт и даже сделать рентген. В соседнем здании пожарная часть: здесь надевают настоящий тяжёлый шлем, садятся в красную машину и мчатся тушить условный пожар, поливая манекен водой из брандсбойта. Вода настоящая, брызги летят во все стороны, восторгу нет предела.
Чуть дальше расположена телестудия. Здесь дети становятся ведущими новостей, операторами и режиссёрами. Микрофоны, камеры, суфлёрская будка — всё работает. Записывают выпуски про погоду, берут интервью у «гостей» — других детей, которые только что вышли из роли полицейских или пекарей. Потом эти сюжеты показывают на большом экране в местном кинотеатре, и авторы чувствуют себя настоящими звёздами.
Есть в городке и своя пекарня. Запах свежего хлеба разносится по всей улице. Дети надевают колпаки, замешивают тесто, формируют булочки и ставят их в печь. Через полчаса каждый уходит с тёплым круассаном, который испёк своими руками. Рядом мастерская, где можно собрать скворечник или покрасить деревянную игрушку. Инструменты настоящие, но под присмотром мастера всё безопасно.
Полицейский участок учит не только ловить «преступников» в весёлых квестах, но и разбираться в правилах дорожного движения. Дети выезжают на маленьких электромобилях, сдают экзамен на права и патрулируют улицы, следя, чтобы никто не перебегал дорогу на красный свет. Банк учит считать деньги, открывать счета и даже брать маленький кредит под будущую зарплату. Почта позволяет написать письмо другу и отправить его в настоящем почтовом ящике, а потом получить ответ через пару часов.
Каждый час профессии меняются, чтобы все успели попробовать разное. За день ребёнок может и дом построить, и самолёт посадить на импровизированном аэродроме, и модный показ провести в ателье, где шьют одежду для кукол. Устал — идёт в кафе, где платит своими заработанными фишками за мороженое или лимонад. Всё как у взрослых, только радостнее и проще.
Родители наблюдают со стороны или сидят на лавочках с кофе. Им не нужно ничего объяснять: дети сами рассказывают вечером, как спасли город от пожара или сняли своё первое телевидение. Глаза горят, слова перескакивают друг через друга. Многие впервые понимают, что работа может быть не обязанностью, а приключением.
Город профессий работает круглый год. Летом здесь особенно многолюдно, приезжают семьи со всего Петербурга и области. Зимой улицу заметает снегом, но внутри домиков тепло, а на площади ставят каток, и профессия «фигурист» появляется в расписании. Осенью и весной меньше очередей, можно дольше задержаться в любимой роли.
Дети уходят отсюда другими. Кто-то вдруг решает, что будет врачом, потому что понравилось слушать сердце плюшевого зайца через стетоскоп. Кто-то открывает в себе талант строителя, потому что получилось сложить стену ровно из больших кубиков. А кто-то просто понимает, что взрослые тоже играют, только игрушки у них побольше.
На сайте курорта «Дом у Моря» есть отдельная страница детского города профессий, где можно посмотреть расписание, купить билеты заранее и выбрать удобное время. Многие бронируют целый день, потому что за пару часов всё не успеть. Возраст от четырёх до четырнадцати, но чаще всего сюда приводят малышей шести-восьми лет — им здесь особенно интересно.
Когда солнце садится за сосны, а Финский залив становится золотым, последние маленькие врачи, пожарные и журналисты сдают униформу и уходят, крепко держа в руках испечённую булочку или самодельный скворечник. Они уже немного взрослые. И совсем счастливые.