Программа начинается с того момента, как ребёнок переступает порог деревянного домика-ресепшена. Вместо привычного «здравствуйте» его встречают носители языка, и первое задание звучать примерно так: представиться, рассказать, какого цвета его чемодан и что он больше всего любит есть на завтрак. Дети, даже самые стеснительные, через пятнадцать минут уже хихикают и пытаются объяснить, что «борщ» это не «borsch», а что-то совсем другое. С этого мгновения русский язык уходит на второй план: он разрешен только в крайних случаях, когда кто-то действительно растерялся или ушиб коленку.
Утро начинается с прогулки босиком по мокрому песку. Ведущие, молодые учителя из Англии, Ирландии, Германии и Колумбии, придумывают каждый день новую историю. То пираты спрятали клад на острове, до которого нужно доплыть на сап-бордах, то инопланетяне приземлились в лесу и разговаривают только на испанском. Дети делятся на команды, получают карты, подсказки написаны на изучаемом языке. Чтобы понять, куда идти дальше, приходится читать, переводить, договариваться. Никто не сидит за партами, но к обеду словарный запас вырастает на десяток-другой слов, причём тех, которые точно запомнятся: shovel, compass, treasure, escondite, brújula.
После обеда занятия становятся тише, но не менее увлекательными. В тени сосен разворачивается театральная мастерская. Дети сами придумывают короткие сценки, шьют нехитрые костюмы из старых простыней и картона, учат реплики. Через неделю на импровизированной сцене у костра уже идёт полноценный спектакль: кто-то играет Гарри Поттера, кто-то Шрека, кто-то историю про потерявшегося щенка, который нашёлся благодаря тому, что громко кричал «Help!» на правильном английском. Родители, сидящие на брёвнах, аплодируют до слёз, потому что их семилетний сын, который ещё весной молчал на уроках, сейчас чётко и с выражением выдаёт монолог.
Особенная гордость программы кулинарные мастер-классы на иностранном языке. Представьте: десять детей в фартуках стоят у длинного стола на открытой веранде, а шеф-повар из Мексики учит их делать тако и объясняет всё по-испански. Сначала медленно, с жестами, потом всё быстрее. Дети повторяют tomate, cebolla, cilantro, и через час уже спорят, кому класть больше salsa verde. Потом то же самое повторяется с британским поваром, который печёт scones и учит правильно произносить clotted cream. Запах свежего хлеба разносится по всему посёлку, и даже те ребята, которые обычно воротят нос от еды, просят добавки и фотографируют свои творения, чтобы потом написать подпись на английском.
Вечером, когда солнце садится прямо в залив и небо становится розово-фиолетовым, все собираются у большого костра. Здесь начинается самая любимая часть дня «Storytime». Один из ведущих берёт гитару, другой фонарик, и начинается рассказ. Иногда это классические сказки, иногда истории, придуманные прямо сейчас. Дети сидят на пледах, обнимают колени и слушают. Слова знакомые, но интонация, акцент, мимика всё новое. Многие засыпают прямо у костра, и родители уносят их спать, а утром эти же дети просыпаются и первым делом спрашивают: «А что было дальше с тем драконом?»
Программа длится две или три недели, и за это время происходит почти волшебное. Ребёнок, который приехал, боясь сказать даже «hello», уезжает, свободно болтая с носителями, заказывая еду, споря о правилах игры, сочиняя стихи. Но главное не количество новых слов, а то, что язык перестаёт быть школьным предметом. Он становится частью лета, смеха, приключений, новых друзей из разных стран, которых теперь можно встретить в чате и продолжать практиковать язык круглый год.
Когда приходит день отъезда, многие плачут. Не потому, что не хотят домой, а потому, что здесь, среди сосен и волн, они нашли место, где быть собой и говорить на другом языке это одно и то же. И каждый раз, открывая учебник в сентябре, они вспоминают запах костра, вкус мексиканских тако и то, как здорово было кричать «I found it!» на весь пляж, найдя очередную подсказку к кладу. А это, пожалуй, лучший учебник, который только может быть.
