Утром, пока ещё прохладно, малыши выходят на берег. Волны Финского залива приносят новые водоросли, маленькие крабики прячутся под камнями, а чайки громко обсуждают свои дела. Взрослый, который идёт рядом, не читает лекцию. Он просто спрашивает: почему вода солёная? Откуда берутся эти полоски на песке? Что будет, если положить ракушку в пресную воду? Ребёнок сам начинает пробовать, сравнивать, трогать. Через несколько минут он уже знает, что пресная вода легче, а солёная держит предметы на поверхности по-другому. Никто не заставлял его учить — он просто увидел и попробовал.
Чуть дальше от берега начинается лес. Сосны здесь высокие, пахнут смолой, а земля покрыта мягким ковром из иголок и мха. Дети собирают шишки, листья, ягоды, кусочки коры. Потом приносят всё это в специальное место, где есть лупы, маленькие пинцеты, баночки и простые микроскопы. Они рассматривают жилки на листе, находят крошечных насекомых, сравнивают разные виды хвои. Один ребёнок замечает, что у одной шишки чешуйки закрыты, а у другой уже раскрылись. Другой спрашивает, почему мох такой мягкий и почему он растёт там, где почти нет света. Взрослые не дают готовые ответы сразу. Они помогают задать правильный вопрос, а потом вместе ищут подсказки — в книгах, в опытах, просто наблюдая ещё внимательнее.
На курорте много времени проводят прямо на улице. Дети строят плотики из веток и коры и запускают их в маленькие ручейки или в большие лужи после дождя. Они смотрят, как быстро или медленно плывёт кораблик, от чего это зависит, пробуют менять форму, добавлять груз. Потом появляется ветер — и вот уже можно понять, как парус ловит воздух. Всё это происходит без нудных объяснений. Просто потому, что интересно увидеть, что будет дальше.
Когда приходит время идти в помещение, там тоже продолжается разговор с природой. В комнате для опытов стоят стаканы, разноцветные жидкости, пипетки, магниты, батарейки, провода. Дети смешивают воду с солью и смотрят, как она становится мутной, а потом прозрачной снова. Они делают вулканы из соды и уксуса, наблюдают, как пена поднимается и опадает. Они соединяют магниты и удивляются, когда одни притягиваются, а другие отталкиваются. Каждый такой опыт — это маленькая история, которую ребёнок рассказывает сам себе и друзьям.
Берег Финского залива меняется в зависимости от погоды и времени суток. В штиль вода гладкая, как зеркало, и в ней отражаются облака. В сильный ветер появляются белые барашки, а волны шумят так громко, что хочется кричать в ответ. Дети учатся замечать эти изменения. Они рисуют берег утром и вечером, сравнивают рисунки, спорят, какой день был красивее. Они учатся чувствовать природу не только глазами, но и всем телом — через шум, запах, холод или тепло ветра.
Иногда на курорте появляются гости — учёные, которые изучают птиц, рыб, растения или воду. Они привозят с собой настоящие инструменты: сачки, аквариумы, определители. Дети вместе с ними ловят водных насекомых, рассматривают их под лупой, узнают, чем они дышат и чем питаются. Потом всё аккуратно отпускают обратно в воду. Никто не говорит, что это «урок биологии». Это просто встреча с живым миром, который оказался рядом.
Вечером, когда солнце уже садится и небо становится розовым, дети часто сидят у костра. Они смотрят на огонь и спрашивают, почему он горячий, почему дрова трещат, почему дым идёт вверх. Огонь отвечает им своими языками пламени, а взрослые помогают услышать этот ответ. Потом все вместе ищут созвездия. Здесь, вдали от городских огней, небо чистое и звёзд очень много. Дети находят Большую Медведицу, учатся узнавать Полярную звезду, придумывают свои собственные созвездия и дают им имена.
Каждый день на «Доме у Моря» — это возможность прикоснуться к чему-то настоящему. Ребёнок не заучивает правила и термины. Он живёт внутри науки, дышит ею, играет с ней. Он узнаёт, что мир вокруг — это не набор скучных фактов, а огромное количество тайн, которые можно раскрывать снова и снова. И самое главное — он чувствует, что эти тайны ждут именно его.
